composta da una setrie di occhialoni mobili che si
avvicendano roteanti senza posa come bolle di
sapone, e attraverso i quali la stessa vicenda visi-
bile tende a frantumarsi in prospettive continua-
mente mutate. I colori principali della scena, tra
piume, luci e costumi, sono il rosso e il nero.
Rouge et noir, noir ef rouge — peraltro elegantissimi —
rappresentano, pit che 'ambiguita propria al tea-
tro, il cangiantismo di contraddizioni insanabili
e che non si ha nessuna voglia di sanate. S’ag-
giunga inoltre che petsino il sesso dei personaggi,
in tale straripante cangiantismo, mira a cambiarsi:
ecco Fortebraccio, ad esempio, che all’atto di le-
varsi Parmatura, dopo aver chiuso le bare dei
tanti morti succedutisi sulla scena, si tivela donna
(senza patlare di Rosenkranz e Guildenstern che
sono donne, e vestite da donna).

1l testo originatio dell’ Amleto, in questo spetta-
colo di Carmelo Bene, & contaminato con inserti
dell’ Amleto di Laforgue e con citazioni dal sag-
gio di Starobinski (che raccoglie le spatse note di
Freud su un accostamento Edipo-Amleto). Cat-

melo Bene accetta dunque la tesi che Freud ac-
carezzd, e che Jones approfondi, di un’influenza
del complesso d’Edipo su Amleto, il quale avrebbe
rimosso il desiderio di uccidere il padte per ge-
losia della madre, disviandone Pesecuzione sui
sostituti-del-padte (Claudio e Polonio). Di qui, tra
le varie implicazioni (puntualizzate specialmente
da Jones), anche quella di una bisessualita latente
(che giustificherebbe il cangiantismo-a-vista dei
sessi).

Ma cid che io ci ho visto, in questo spettacolo
indubbiamente vivace e — come pure ho accen-
nato — elegante, ¢ — non gid una patticolare
interpretazione del petsonaggio e della tragedia di
Amleto, e neppure una genetica irrisione del-
P’opera shakespeariana — bensi — torno a dire —
una compiaciuta demitizzazione degli estetizzanti
e troppo seti Amleti della belle épogue.

NICOLA CIARLETTA

Testi a cui si fa riferimento: J. StaroBiNsk1, L'occhio vivente, Einaudi
1975; E. Jongs, Amleto ed Edipo, Ed. 1l Formichiere, ro97s.

CINEMA

Un nuovo Truffaut

Ora che taluni critici scrupolosi ce ’hanno spie-
gato, anche i gatti di casa sanno che la protago-
nista di .Adele H & la veridica secondogenita del
poeta per antonomasia, Victor Hugo: una «no-
zione » necessaria solo per chi non sia sensibile
al gusto tenebrosamente romantico della vicenda:
un inedito, si direbbe, appunto victorhughiano.
Non per niente offrendo alla fuggitiva una copia
dei Miserabili Pincauto libraio che la provvede di
gtossi rotoli di carta, apre il volume alla pagina
del sottotitolo: Fantine.

Nuova Fantine, infatti, questa aggraziata e infa-
tuata Adele a cui i pignoli del gossip storico attri-
buiscono trentatré anni. Essa non vende i propri
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capelli, né i candidi incisivi, né «il resto»: ma
pet un amotre non ricambiato tinunzia al rango,
alla dignitd, al rispetto di se stessa e si riduce,
inesorabilmente respinta, una mendicante lurida
aggredita dai cani; e pur sempre nobile nel suo
incesso maniacale.

Puo, una fanciulla innamorata abbandonare la
famiglia, vatcare gli oceani, affrontare incognite
paurose per raggiungere ’eletto del suo cuore?
Questo si & chiesta Adele H, fissando il mare di
Guernesay, ancora intatta nella sua tunica bianca
da veggente druidica; e si risponde di si.

Siamo in pieno Sturm und Drang, in un mondo
tempestoso dove non fa mai giorno perché una
luce gravida di nebbie torbide non concede che
un monotono eterno crepuscolo. Mai le nere onde




di un oceano inferocito si sono inarcate con la fe-
roce veemenza che Adele vede nei suoi incubi: e
con lei Truffaut. Come naufraghi, i passeggeri
sbarcati dalla nave inglese rabbrividiscono nella
scialuppa che li porta ad Halifax, Nuova Scozia:
alle pratiche di passaporto e dogana, una dami-
gella, solitaria viaggiatrice, riesce a sottrarsi, ed
eccola affidata a un robusto cocchiete che le con-
siglia, invece di un costoso albergo, una modesta
boarding-house, dove, in effetti, la depone. Bene
accolta da una signora di tipo dickensiano, la
fuggiasca ha un unico desiderio, comprare una
risma di carta per scrivere al suo tenente e, in
attesa della risposta, un rapido frenetico diatio.
I fogli si accumulano, le lettete si moltiplicano,
ma il tenente non risponde: finché, irritatissimo,
si presenta di persona per dichiarare che il suo
supposto amore non esiste né & mai esistito: oltre
tutto non sposerebbe mai una figlia del grande
Hugo che, fra Paltro, non darebbe mai il suo
consenso.

Qui comincia la disperata sconfitta di Adele,
incredula, tenace, pronta a qualunque sacrificio
per combattere contro la realtd. La sua giornata
¢ una caccia, una persecuzione dell’amato: impas-
sibile assiste a un suo convegno amoroso, dopo
di che annunzia al padre il suo avvenuto matri-
monio e neppure 'annunzio che la madre & in
fin di vita Ja libera dai suoi fantasmi. Finota ha

mantenuto il contegno di una ragazza borghese,
bene educata e composta, ma a poco a poco i suoi
lineamenti si alterano fermi in una fissitd che su-
scita nella gente imbarazzo e pietd. I pitt bene-
voli le consigliano il ritorno in patria, nelle sue
lettere il padre la supplica di rinunciare, ma ormai
la follia ha prevalso e la conduce alle Isole Bat-
bados dove il tenente ¢ stato trasferito. Li, pal-
lido fantasma dalle seriche vesti stracciate, schet-
nita dai bambini, cammina instancabilmente, im-
memore al punto da non riconoscere Poggetto
della sua passione, il tenente degli Ussari che
incontrandola tenta di fermarla, Essa, secondo la
sua biografia, vivra a lungo, curata da una pie-
tosa negra che la seguird in patria. Sepolta ac-
canto al padre, una nuda lapide ne ricorda il
nome e le date di nascita e di morte.

Nonostante la struggente semplicitd di questa
vicenda senza intrigo e senza riscatto (ancor piu
tetra di Cime tempesiose), affidata a una sola straot-
dinaria protagonista, il film & di una intensitd
drammatica che il cinema non conosceva da gran
tempo. La timidezza disperata di Adele, quel suo
abito di taffetd color amaranto strascicato per le
vie, quei suoi rotoli di carta convulsamente ver-
gati bastano ad evocare Pesistenza di un romanzo,
forse non scritto, forse perduto.

ANNA BANTI
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